“社员”一词，40岁以下的人是比较陌生的。
“社”本是古词，“燕子来时新社，梨花落尽清明”。但此“社”是古代祭日，非“社员”之“社”。
“社员”之“社”是集体的意思。只此一字，便概括了上世纪中叶中国农村20多年合作化的进程。“社”，是初级社，是高级社，是人民公社。那个时候，“社员”一词可比“农民”要光荣得多。
“我是公社小社员唻，手拿小镰刀呀身背小竹篮唻。放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……”小时候摇头晃脑唱起这首歌，颇能感到当一名“社员”的自豪。
但我只是“小社员”，只是课余时间多少干些力所能及的农活儿。真正的社员是大人们。当时的中国农村，正是靠千千万万的社员在支撑、在建设。
爷爷就是这众多社员中的一个。
我出生的时候，爷爷已经60岁了。记得爷爷中等个头，花白头发，黄色面庞，身体结实，两手厚实，稍微有些驼背。爷爷讲着一口不同于本地方言的普通话，证明他老人家并非这里的土著。村里也还有些老人操着河南、山东、山西口音，那都是早年为了生计漂泊到此谋生的。
听奶奶说，爷爷是跟随我太爷由县城固安搬到这里的，再往前推，我们的祖上来自关外东北。年轻的时候，爷爷曾手持土枪参加自卫队抵御土匪守护村镇。抗战时期，爷爷曾被日本鬼子抓去修炮楼。解放初期，勤劳的爷爷除种地外，还省吃俭用买下一架马车“拉脚”——跑运输。合作化运动中，爷爷就把这家里最重要的谋生工具交给集体，早早入了社。这“社”后来就成了生产大队。
上小学时看电影《青松岭》，老车把式张万山给我留下很深的印象，我想爷爷给生产队赶车大概就是那个样子。不过由于年纪大了，爷爷这“驾驶员”的工作没干几年就转入“后勤”，当起了伺候牲口的饲养员。
那个年代，养牛马驴骡可不是为了吃肉，而是为了种地。耕耩锄刨、运粮运肥料都少不了这些不会说话的“社员”。饲养员的工作也就显得非常重要。
在我最初的记忆里，爷爷好像一直待在牲口棚，晚上也住在饲养员那窄小阴暗的小屋里。家离生产队的场院并不远，可爷爷只有吃饭时才回家，有时还得我去给爷爷送饭。
白天，社员们下地早，爷爷常常天没亮就起床，照顾牲口吃完“早餐”，做好下地干活儿前的准备。等社员们套上牲口走了，爷爷就牵着剩下的骡马到村边地头去遛。只那一会儿，牲口是悠闲的，爷爷是清闲的。点上一袋烟，坐在树荫里眯上一会儿，享受那片刻的安逸。黄昏，社员们收工送回牲口，爷爷就忙着刷洗、饮水，让它们解渴解乏。“马不吃夜草不肥”，每天半夜爷爷都要披衣起床，提着马灯在棚里转上一圈，给它们添些草料。
起早贪黑，夜以继日，爷爷的辛苦还远不止于此。饲养员这活儿又脏又累，整天跟牲口在一起，喂、洗、饮、遛，除粪垫土，内外清扫，四周满是臊臭的气味儿和飞来飞去的蚊虫。天天如是，可比干什么庄稼活儿都脏，爷爷从未说过什么。
“兵马未动，粮草先行”，饲养员主要累在准备草料。“食不厌精脍不厌细”，人是如此，牲口亦然。干草和玉米秸都要用铡刀铡得很碎。为增加营养，饲草里还要掺上玉米面和炒豆。铡草是两个人的活儿，一个递草一个铡，而炒豆则是爷爷一个人干。十几二十斤黄豆黑豆倒在大锅里，爷爷一边烧火，一边手持大铁铲不停地翻炒，直到炒出豆香。饲草要细，更要干净。成堆铡好的饲草，爷爷要给它过筛子，择出砖头土块，筛去长大坚硬的秸秆和草根，只留下好嚼好咽的碎末。那粗筛子直径三四尺，细筛子也有两尺多。爷爷每天端着筛子不知要摇晃多长时间，筛出多少合用的饲草。天天累得两臂发麻，腰酸腿疼。最坑人的还是那飞尘草末，就是戴上口罩也会弄得满脸是土，头发胡子都染成了灰色。
爷爷干饲养员十多年，高强度的劳动和粉尘的侵害，使爷爷患上了严重的腰肌劳损和咳喘病。他实在无法胜任饲养员工作了，队里才答应他辞去这一“职务”。他也告别了朝夕相处的牛马驴骡，换了一个较为清闲的差事——看场，只值半天白班，晚上便可回家休息。这样又干了三四年才算“退休”。
爷爷是勤劳的，又非常本分。当饲养员，他一人干两三个人的活儿，把牲口侍弄得膘肥体壮，棚圈打扫得干干净净。看场，把场院归置得整整齐齐。无论是有人偷东西，还是鸟雀猪狗糟践粮食，他都要喊、要追、要管。有人说他：“看场算啥官儿？这老头认死理儿，睁一只眼闭一只眼呗，又省心又落好儿。”爷爷却说：“我干的是队里的事儿，挣的是工分。啥都不管，还不如在家睡大觉呢。”
诚然，“饲养员”只是“员”，不是“长”，看场就更算不上啥了。不过如有私心，还是能够“靠山吃山”，捞点油水的，可爷爷不这么做。手头有喂牲口的玉米面，身边有成垛的饲草，家里缺粮又缺柴，天天捎点回去没人知道。但他宁可两手空空，回家吃糠咽菜，喝稀粥睡凉炕，也不肯动一点队里的东西。我和妹妹闻着炒豆的香味儿馋得不行，爷爷就是不理我们。我俩只好到牲口槽边，捡骡马吃剩下的料豆。爷爷看着实在可怜，就从大锅里抓两小把豆子递给我们，说：“赶紧回家吧，下次可别来了。”爷爷看场的时候，我和妹妹背着小筐，央求爷爷给装些棒子轱辘（玉米轴）和麦秸回家做饭烧炕，爷爷严厉地训斥了我们一顿。后来我们就到别处去拾柴禾搂树叶，再不去爷爷那儿招惹他了。
上小学时有一篇课文叫《饲养员赵大叔》，描写了一个爱劳动爱牲口的老人。爷爷也是这样一个勤劳质朴的“赵大叔”。虽然我和爷爷只生活了十几年，但他老人家的品格却深深影响了我，也在我身上留下了难以磨灭的印记。（赵建新）
